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Le cavalier de minuit

On entendait le claquement retentissant des sabots d'un
cheval sur les pavés. De ses naseaux s'échappaient de petits
nuages de vapeur. Seul un fin croissant de lune perçait par
intermittence les épaisses ténèbres. 

Quelques flambeaux projetaient une lumière orange et
blafarde aux coins des chapelles et des auberges, tandis que
le cheval et son cavalier poursuivaient leur chemin. Au reste
la ville de Noyon était plongée dans la nuit et le silence.

Au raclement des sabots on devinait que l'homme était
très pressé. Si un insomniaque avait jeté un bref coup d'œil
par la fenêtre de sa maison, il n'aurait même pas eu le temps
d'apercevoir ce visiteur de minuit qui, tel un éclair zébrant le
ciel, filait par les rues.

D'une voix sèche et empreinte d'anxiété, l'homme encou-
rageait le cheval fourbu. Ni l'un ni l'autre ne prêtait attention
à la bruine. Tout signe de fatigue de la part de l'animal se sol-
dait par un rude coup de cravache. Leur mission était urgen-
te, c’était une question de vie ou de mort.

Plus ils s'enfonçaient dans Noyon, plus les rues étaient res-
serrées et sinistres sous les remparts de la cité. Les placettes
isolées et les ruelles tortueuses rendaient la tâche bien diffi-
cile au cavalier. Noyon qui lui paraissait si familière le jour se
révélait un véritable labyrinthe une fois la nuit tombée.



« Dieu voulant, mon patient sera encore en vie, » mar-
monna le jeune cavalier à son cheval, tout en cherchant dés-
espérément un point de repère. « En effet, à quoi sert un doc-
teur s'il ne peut même pas trouver son malade ? Les médica-
ments sont une très bonne chose, mais ils s'avèrent totale-
ment inutiles s'ils restent dans ma sacoche. Le seigneur de
Monmort m'a assuré que la maison était située dans un
quartier commerçant prospère, non loin d'une chapelle. Mais
quelle chapelle ? » se demanda-t-il en scrutant une fois de
plus les rues sombres.

Il ramena son cheval au pas et essaya de s'orienter. Il sen-
tait les flancs de l'animal battre sous la selle. Le cheval,
content du répit, baissa la tête en quête d'une touffe d'herbe
ou d'une flaque d'eau fraîche pour assouvir sa soif. Mais
cette pause fut brève car son maître l'éperonna encore, tout
en regardant de tous côtés, perplexe. « Que m'a dit le sei-
gneur de Monmort avant mon départ... le malade se nomme
Gérard Calvin. Plus exactement c'est son épouse qui est souf-
frante. Il est notaire et la chapelle s'appelle... Ah, j'y suis !
Sainte-Goberte ! »

En réalité, il ne s'était pas souvenu du nom de la chapelle,
mais il s'était soudain trouvé devant l'édifice quand le cheval
avait tourné à l'angle de la place du Marché au Blé.

« À présent je sais que la maison est juste de l'autre côté
de l'église. Je suis donc sûr de ne pas la manquer. Mais je dois
me dépêcher... Le seigneur de Monmort a dit que la femme
en question pourrait mourir. Peut-être aurait-il dû leur
envoyer le prêtre de la famille au lieu du médecin. » 

Le jeune homme chercha hâtivement un panneau ou un
nom de rue qui l'aiderait à se repérer. « Ils vivent dans une
demeure cossue sur la place du Marché au Blé, entre la ruel-
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le des Porcelets et la rue Formentière. Mais laquelle de ces
rues est la bonne ? s'exclama-t-il, anxieux. Je vois les tours de
la cathédrale d'un côté et la chapelle de l'autre. Je suis donc
bien tout près. »

Un claquement de porte interrompit le cours de ses pen-
sées. Qu'était-ce ? Il fit faire demi-tour à sa monture et se
dirigea au trot vers l'endroit d'où était parvenu le bruit. Une
habitation était toute éclairée. Des lampes brillaient à plu-
sieurs de ses fenêtres. La porte s'ouvrit et se referma encore
une fois bruyamment. Les occupants n'avaient pas peur de
réveiller leurs voisins. Peut-être était-ce la bonne maison ?

Une petite servante descendait à présent une rue en cou-
rant, l'air inquiet, essoufflée. 

« Hé, là-bas ! appela le docteur, essayant d'attirer son
attention. Mais elle ne s'arrêta pas : 

— Je ne puis vous parler, Monsieur. Je vais quérir le prêtre.
Madame Calvin est mourante. » 

Sur ces mots, elle disparut dans les ténèbres.

À ce moment précis, aux lueurs de la lune et d'un flam-
beau, une plaque s'éclaira à hauteur de l'épaule du docteur,
« place du Marché au Blé ». Soulagé, le jeune homme attacha
son cheval et se précipita vers la maison de Gérard Calvin. Il
frappa très fort à la porte jusqu'à ce qu'elle s'ouvre. 

« Gérard Calvin ! Je suis venu voir Monsieur Gérard Calvin,
sur la demande du seigneur de Monmort. Je suis son méde-
cin personnel.

Sur ces paroles une main s'avança dans l'obscurité et le
docteur fut entraîné à l'intérieur. 

— Vite, je vous prie. J'ai envoyé chercher le prêtre, mais si
vous pouvez faire quelque chose nous n'aurons peut-être pas
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besoin de ses offices ce soir. Il semblerait que la maladie de
mon épouse ait atteint une phase critique. La fièvre monte
sans arrêt et sa respiration est de plus en plus faible. » 

Le mari soucieux énumérait tous les symptômes alors
qu'ils se rendaient à la chambre de la malade. Le médecin
réalisa rapidement que ce n'étaient pas les services du prêtre
qui allaient s'avérer inutiles, mais les siens. Il regrettait sim-
plement d'être venu. « Apparemment tout ce que j'apporte à
cet époux aimant est un faux espoir, » se dit-il avec tristesse.

En fait, il était dans la pièce depuis vingt minutes tout au
plus quand Jeanne Le Franc Calvin rendit son dernier soupir.
L'ecclésiastique affolé avait à peine réussi à prononcer une
prière pour la mourante avant qu'elle ne ferme les yeux pour
toujours.

« De quel secours est un prêtre maintenant ? se demanda
le docteur. Pas beaucoup plus efficace qu'un médecin. En
effet, il ne reste plus qu’à s'occuper d'un cadavre. » Il soupira
puis laissa seuls dans la chambre le mari et le prêtre. Il s'assit
sur un siège dans le couloir. Il enfouit sa tête dans ses mains.

Juste à ce moment-là, du coin de l'œil il aperçut une che-
mise de nuit blanche, puis découvrit un enfant qui ne devait
pas avoir plus de trois ou quatre ans.

« Qui êtes-vous ? » interrogea le petit.
Mais avant que le médecin ne puisse répondre, la porte de

la chambre s'ouvrit et monsieur Calvin sortit. 
« Jean, va chercher tes frères. Vous pouvez voir votre mère

maintenant. 
Le visage de Jean s'éclaira :
— Puis-je prendre mon cheval de bois ? Puisqu'elle va

mieux, elle sera contente que je le lui montre, j'en suis sûr. »
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Le docteur poussa un nouveau soupir en saisissant sa
sacoche. Comment dire à un bambin que sa maman ne regar-
dera plus jamais ses jouets ? La dernière image qu'il eut des
Calvin fut celle de trois petits garçons qu'on introduisait dans
la chambre mortuaire. Le médecin s'éclipsa, mais l'un d'eux
se retourna, intrigué par la rapide vision de cet homme
étrange. 

v

Jean avait été réveillé cette nuit-là par le vacarme des
domestiques qui allaient et venaient dans tous les sens. Des
portes claquaient, des pas martelaient le sol du corridor. Cela
semblait étrange à l'enfant car depuis des semaines on lui
interdisait tout bruit dans la maison. 

En écoutant les appels angoissés des serviteurs qui mon-
taient et descendaient en hâte les escaliers, Jean était trou-
blé. « Je pensais que Mère ne supportait plus le bruit et que
tout le monde devait être silencieux ? Pourquoi s'amusent-ils
à courir partout la nuit ? Je n'ai pas le droit de le faire, moi,
même le jour. »

Soudain quelqu'un cria : « Enlevez ce linge et apportez
immédiatement du bois pour le feu dans la chambre de la
malade. »

Une pensée traversa l'esprit de Jean, blotti sous ses cou-
vertures. Avait-il ramassé son jeu de boules comme on le lui
avait dit ? Il se posait la question. C'était l'une de ses distrac-
tions préférées, il aimait les faire rouler dans le long couloir.
Mais aujourd'hui il avait dû rester dans sa chambre toute la
journée, avec pour seules distractions ce jeu et ses frères.
Mais s'il n'avait pas rangé les boules, la bonne pourrait lui
interdire d'y jouer le lendemain, et cela ne lui convenait pas
du tout. Aussitôt Jean plissa très fort les yeux.
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Même dans le noir il pouvait encore voir. Il réussissait à se
représenter la place exacte de chaque chose. À sa droite se
trouvait une chaise et à sa gauche une petite table. La fenê-
tre était à l'autre bout de la pièce. Il se rappelait à présent
qu'il avait poussé les boules sous son lit. Il avait de la facilité
à se remémorer les choses ; histoires, poèmes, paroles, tout
était dans sa tête, prêt à être réutilisé. 

Ses pensées suivirent leur cours. Avec tout ce tumulte
autour de lui, il avait oublié de prêter l'oreille à la toux sèche
de sa mère. Il s'y était tellement habitué ces dernières semai-
nes, que ne plus l'entendre était invraisemblable pour lui.
« Va-t-elle mieux maintenant qu'elle a cessé de tousser ? » se
demanda-t-il.

La porte d'entrée claqua et on entendit des pas précipités
dans l'escalier. Jean reconnut la voix de son père et en perçut
également une autre, étrangère. Il repoussa ses couvertures
et se glissa hors de son lit. Il se dirigea à pas de loup vers le
couloir. Mais il aurait pu tout aussi bien se déplacer en tapant
du pied, personne n'y aurait prêté la moindre attention.

Une servante passa très vite, apportant une cuvette d'eau
bouillante depuis la cuisine. L'homme qui entretenait la cour
et le jardin montait péniblement les marches, chargé de bois
de chauffage destiné à la chambre de la malade. Puis de nou-
veau le bruit de la porte et un prêtre monta précipitamment,
sa robe flottant autour de lui. Un crucifix se balançait à son
cou d'une façon ridicule.

« Que se passe-t-il ? » se demanda Jean, qui se fit tout
petit et s'assit pour observer. L'ecclésiastique s'élança dans la
pièce et au bout d'un moment le garçon vit un inconnu qui en
sortait. Il avait l'air fatigué, très triste, et paraissait plutôt
sale.
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« Qui êtes-vous ? » demanda le garçonnet. Mais il ne
découvrit jamais l'identité de l'homme. En effet, en quelques
instants son enfance avait été bouleversée à jamais.

v

Lorsqu'on le fit entrer dans la chambre de sa mère il réali-
sa aussitôt pourquoi elle ne voulait pas voir son cheval.

« Tu ne vois plus rien quand tu es mort, lui expliqua son
grand frère. Mère est morte et nous ne la reverrons pas non
plus. 

— Même si nous fermons fort nos yeux et l'imaginons ? »
demanda Jean, perplexe.

Les semaines suivantes, il essaya. Mais ce qui fonctionnait
pour les buffets, les tables et les boules ne semblait pas mar-
cher pour les mères aimantes qui n'étaient plus avec vous. 

Il tentait de se représenter la couleur de ses cheveux et la
teinte exacte de ses yeux, mais même quand il était à peu
près sûr d'avoir une image vraie, un détail clochait, ce n'était
jamais pareil. Sa mère était dans son esprit, dans son cœur,
mais elle n'était plus présente physiquement, tout simple-
ment.

Des ténèbres dont le petit Jean n'avait pas eu conscience
auparavant obscurcissaient à présent sa vie. Sa mère lui man-
quait, ce sentiment de paix, cette impression que tout était
bien. Il ne ressentait plus rien de cela. Ayant la sensation
d'être dans un noir profond, il désirait vivement que quel-
qu'un allumât une bougie pour que la lumière et la joie
reviennent... mais nulle bougie de cire, quel que soit son
éclat, ne pouvait aider le jeune Jean Calvin.
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Aller plus loin

La mère de Calvin est morte quand il était encore très jeune.

Comment, à votre avis, le fait de connaître la Bible et de faire

confiance au Seigneur Jésus-Christ peut aider quelqu'un dans

le deuil ?
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