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Le cadeau de Dieu

Le printemps était déjà bien avancé dans l’empire du
Milieu et la saison de la Pure clarté avait cédé la place à celle
de la Pluie pour les semences. La nuit était claire, seuls quel-
ques petits nuages floconneux éclipsaient de temps à autre la
lune argentée. La vieille ville de Fuzhou avait fermé ses sept
portes couronnées de tours imposantes. Sur les murs créne-
lés et décrépits, des canons obsolètes surplombaient de vas-
tes rizières et des faubourgs qui partaient à l’assaut de la
campagne environnante. Les piétons avaient déserté le pont
des Dix Mille Âges, vieux de huit siècles, qui reliait la partie
de la ville située sur la rive nord au quartier de Zhongzhou
et aux îles Nantai. Ce soir, aucun voile de brouillard n’enve-
loppait les sampans pelotonnés les uns contre les autres sur
le fleuve Min.

Dans les rues étroites, la cacophonie de la journée
n’était plus qu’un lointain souvenir. Finis les sons rythmés
des artisans, le chant des coolies transportant de lourdes
charges, le grincement des énormes pilons qui décorti-
quaient le riz, le glissement ininterrompu des sandales de
paille, les cris aigus des cochons enchaînés que l’on amène
au marché, les appels des colporteurs et les supplications des
mendiants. Tous ces bruits du jour s’étaient évanouis et l’on
n’entendait plus que les pas pressés des derniers passants :
des porteurs ramenant chez lui un fonctionnaire qui avait
travaillé tard ; une bande de dockers revenant du port où ils
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s’étaient dépêchés de charger une jonque pour profiter de la
marée ; un fumeur d’opium poussé par un besoin impérieux
de « fumée étrangère ». Le silence tombait enfin. Dans la
vaste maison de la famille Ni, tout le monde dormait.

Po-po ! Po-po ! Allongée à côté de son mari endormi,
Lin He-ping cherchait une position confortable. Ce soir, elle
sentait bien son troisième enfant qui grandissait dans le
secret de son ventre. Elle tendit l’oreille. Gui-chen et le bébé
respiraient calmement. Po-po ! Po-po ! À nouveau ce même
bruit saccadé, plus fort cette fois. C’était probablement le
veilleur de nuit qui faisait sa tournée, éveillé pendant que
tout le monde dormait, parcourant les rues pour prévenir la
population en cas d’incendie, de rodeurs ou de tout autre
danger. Po-po ! Po-po ! Le cliquetis rassurant (tuo-sheng) de sa
crécelle en bambou s’atténua et sa voix s’éleva : « Il est minuit
passé, braves gens. Tout va bien. »

Une vieille lampe à huile à mèche flottante diffusait
une clarté blafarde dans la petite chambre. La flamme vacil-
la lorsque He-ping se rallongea, rassurée. Elle ferma les
yeux, mais non pas pour dormir. Pour la centième fois peut-
être, elle murmura cette prière : «Permets que ce soit un gar-
çon ! » Elle se rappela avec amertume les sous-entendus et les
paroles acerbes qui rendaient ce séjour dans sa belle-famille
si pénible. La société chinoise accordait une préférence aux
enfants mâles et He-ping avait déjà donné deux filles à son
cher Ni Wen-xiu. Sa belle-mère avait été furieuse. Déjà
l’épouse de son fils aîné n’était capable de concevoir que des
filles – elle en avait six – et la femme de Wen-xiu  semblait
incapable de mieux faire. «Fais-moi justice, ô Dieu, implora
He-ping, l’esprit rempli d’amertume. Et ôte de moi cet
opprobre. » Elle se rappela tout à coup la promesse qu’elle
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avait faite et aussitôt oubliée un an auparavant, pendant
qu’elle attendait son deuxième enfant. « Seigneur, avait-elle
prié alors, faisant écho aux paroles d’Anne, si tu me donnes
un petit garçon, je te le rendrai pour qu’il te serve tous les
jours de sa vie1. » Elle connaissait l’histoire de Samuel depuis
son enfance. Mais aujourd’hui, cette prière d’Anne suscitait
en elle un élan inconnu jusque là. Ce n’étaient plus de sim-
ples mots, mais une promesse qu’elle avait la ferme intention
de tenir. « Je respecterai mon engagement, Seigneur ! » mur-
mura-t-elle. He-ping trouva enfin la paix et s’endormit en
souriant.

Plusieurs semaines interminables s’écoulèrent encore
avant qu’ils ne reprennent le bateau pour rentrer chez eux à
Shantou, où travaillait son mari. Et le moment arriva enfin
où elle ressentit les douleurs de l’enfantement. Quel soulage-
ment lorsqu’elle entendit Wen-xiu s’écrier : «C’est un gar-
çon ! » Des larmes de joie libérèrent la tension accumulée au
cours des derniers mois. Cette fois, lorsqu’ils envoyèrent des
œufs de canard teints en rouge à leurs voisins et amis, ce fut
pour annoncer la naissance du fils et héritier tant attendu.

C’est ainsi que le 4 novembre 1903, Henry Ni vint au
monde pour la plus grande joie de son père, un homme à
l’esprit paisible, et de sa mère, beaucoup plus volontaire. Les
prénoms chinois ont une signification, et il n’était pas rare
qu’une personne en change à un tournant significatif de sa
vie. Pendant son enfance, il s’appela Nga Shu-jeo dans le
dialecte local de la province de Fuzhou, ou Ni-Shu-zu dans
le parler bai-hua du nord, ce qui signifie « qui célèbre les
mérites de ses ancêtres », son nom anglais Henry étant assez
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peu usité. En 1925 cependant, conscient d’une nouvelle mis-
sion dans son existence, il chercha un nouveau nom qui
exprimerait le rôle que Dieu lui confiait comme gardien de
son troupeau. Il essaya Jing-fu, « celui qui met en garde et
qui reprend». Mais ce nom lui paraissait trop dur. Sa mère
proposa alors Tuo-sheng, qui lui rappelait sa prière, la nuit
où le veilleur avait arpenté les rues avec sa crécelle en bam-
bou (tuo) au son strident (sheng).

Il devint donc Ni Tuo-sheng, ou en anglais Watchman
Nee, le nom sous lequel nous le connaissons généralement.
Ce nom signifie « veilleur 2, sentinelle ». Il s’efforcera tout au
long de sa vie de ressembler à Samuel, veillant pendant que
les autres dorment, guetteur fidèle, avertissant le peuple de
Dieu d’un danger ou annonçant la venue d’un jour nouveau.3
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