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À mon mari Jim, pour qui la Réforme n’est pas une période dépas-
sée et poussiéreuse, mais un mode de vie toujours d’actualité.

À Tammy, dont l’aide a rendu cet ouvrage possible.

Et à ma maman, qui, comme Tyndale, a eu dans un temps difficile
de sa vie de nombreuses raisons de douter de Dieu, mais pour qui
cela n’a jamais été une option valable.  

Lori Rich est fille et épouse de pasteur. Elle apprécie particulière-
ment la Chronique de Narnia, Tactique du diable et autres oeuvres
de C.S. Lewis. Son admiration pour la vie de ceux qui ont tout
donné pour la cause de l’Évangile l’a poussée à écrire ce livre. Elle
se réjouit de rencontrer un jour William Tyndale dans l’éternité.
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À contre-courant

Une nuit noire, poisseuse, descendait sur Londres. Le
brouillard s'enroulait autour des murs de la ville, recouvrait
les toits et se coulait dans les rues et les ruelles obscures. Il
ondulait le long de la Tamise telle une longue écharpe laineu-
se. Sous son épaisse couverture, les yeux les plus perçants
devenaient aveugles. On avait du mal à voir sa main devant
sa figure.

Dans un quartier de la ville, dans une modeste maison
blanche en bois, un vigile s'apprêtait à prendre son tour de
garde. Il jeta un coup d'œil dans le miroir, ajusta sa casquet-
te noire et brossa les poussières sur sa chemise bleu foncé.
Une lueur mauvaise brillait dans ses yeux. « Des bandits, voilà
ce que vous êtes ! Si je vous attrape, vous regretterez d'être
venus au monde. Sur ordre du roi Henry » ajouta-t-il en bom-
bant le torse.

Pendant ce temps, à environ sept kilomètres de là, un
bateau remontait doucement la Tamise avec sa cargaison de
livres de contrebande. Réceptionnés le matin même à l'arriè-
re de l'atelier d'imprimerie, les livres se trouvaient mainte-
nant à bord, cachés dans des ballots d'étoffe, des sacs de fari-
ne, des caisses en bois, des barils de grain ou coincés sous la
barre.
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La dernière prière

6

« J'ai bien cru qu'on allait se faire prendre la nuit dernière,
fit un grand gaillard solidement charpenté, aux cheveux roux
sales et ébouriffés.

Le matelot debout à côté de lui scrutait les berges d'un air
inquiet.

— Moi, j'ai peur toutes les nuits. 
— J'ai une femme et des gosses à nourrir, expliqua le pre-

mier. Sinon je ne serais pas là.
— Pareil pour moi, approuva l'autre avec un hochement

de tête vigoureux. Aussi vrai que je te le dis ! »

Le bateau continuait à glisser sur l'eau en silence, en
contrebas des maisons serrées les unes contre les autres sur
les berges de la Tamise. Il arriva bientôt au niveau des
entrées des tunnels qui passaient sous le Pont de Londres.
Personne ne parlait à bord. On était en zone dangereuse.

La ville aussi semblait plongée dans un calme étrange et
de mauvais augure. Un chien solitaire hurlait au loin et le peu
de lune qu'il y avait disparaissait peu à peu derrière de gros
nuages noirs.

On n'entendait que le glissement de l'eau contre la coque
et le clapotis des vaguelettes qui se brisaient sur le rivage.

« C'est calme cette nuit, hein ? chuchota le premier mate-
lot à son ami.

— Trop calme ! Je n'aime pas ça.
— Taisez-vous ! intima une troisième voix. Vous allez tous

nous faire tuer ! »

Le débarcadère était de plus en plus proche. Les matelots
scrutaient intensément la berge dans un sens et dans l'autre,
tentant de percer la brume, à l'affut du moindre mouvement
suspect, de la moindre anomalie, de tout ce qui sentait la
couronne royale. 
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Leur bateau accosterait à l'heure prévue, comme un
transport parfaitement normal, sans rien qui puisse éveiller
les soupçons. Mais sous la farine, sous les grains, sous les bal-
lots de tissu et d'autres marchandises se trouvaient les livres
interdits. Et si jamais quelqu'un se montrait trop curieux, les
caisses deux et quatre ne contenaient que des tissus et de la
farine.

Dans la plupart des maisons les rideaux étaient tirés, mais
l'un d'eux laissait passer un rai de lumière. À une fenêtre
d'un premier étage, une femme regardait au-dehors et sem-
blait intéressée par ce qui se passait. Les membres de l'équi-
page échangèrent un regard inquiet. Mais si on s'affolait
pour rien, on ne s'en sortirait jamais vivant !

Le bateau accosta enfin, traînant des algues le long de sa
coque. Le capitaine mit pied à terre et regarda autour de lui,
pendant que l'équipage commençait à décharger la cargai-
son, en veillant à garder un air le plus normal possible.

On entendit des pas sur la jetée. Les hommes se figèrent
imperceptiblement. Zut ! C'était le vigile qui effectuait sa
tournée. Ils avaient espéré que tout serait tranquille.

« Fait noir ce soir, hein ? fit remarquer l'homme en arri-
vant à leur hauteur. Le brouillard donnait des reflets d'un
jaune grisâtre à son visage émacié. Un matelot, un géant
avec des bras de la taille d'un poteau, grommela une répon-
se. Le vigile insista :

— Alors, qu'avons-nous de beau aujourd'hui ? 
Se penchant vers la caisse la plus proche, il tambourina

des doigts sur le couvercle, pour bien montrer qu'il ne s'en
laisserait pas conter. La suspicion plissait ses yeux. Il était
venu pour une raison bien précise et ce n'était pas pour faire
la conversation. 
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— Oh, comme d'habitude, répondit le géant sur un ton qui
se voulait le plus désinvolte possible. Juste des étoffes et des
farines. Vous voulez jeter un coup d'œil ?  

Il entrait dans le jeu du vigile, espérant que celui-ci se lais-
serait prendre à son bluff. Il s'efforçait surtout de garder un
air imperturbable. Un simple clignement des paupières pou-
vait vous trahir.

— Non, c'est bon, répliqua le veilleur d'un air faussement
courtois, jouant avec sa victime. Je suis fatigué ce soir…

Mais en dépit de l'obscurité, on voyait la colère déformer
son visage pourpre. Il fit un pas en avant, menaçant.

— Finalement… lança-t-il avec une pointe de jubilation
dans la voix, tout bien réfléchi, je vais quand même jeter un
coup d'œil. Le roi n'est pas content quand des livres entrent
en contrebande dans notre pays. Et quand le roi n'est pas
content… 

Il laissa planer la menace, puis il pointa un long doigt mai-
gre vers la cargaison.

— Ouvrez-les ! 
— Pardon ?
— J'ai dit ouvrez-les !

Le matelot sentit son estomac se nouer, mais il fit un effort
pour ne rien laisser paraître. Il chercha à tâtons le baril avec
le bord en bois — le numéro deux— et pria que ce soit le
bon. Peu enclin à la prière en temps normal, il enchaîna une
centaine de milliers de prières en ces quelques secondes
interminables. Tous les yeux étaient rivés sur lui, pétrifiés.

Avec des gestes lents et précautionneux, il débloqua le
couvercle en faisant levier avec une longue barre métallique.
Aussitôt, la brise nocturne souleva des morceaux de tissus de
toutes les couleurs et de toutes les sortes — des damas cou-

La dernière prière
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leur rubis, des velours d'un pourpre chatoyant et des laina-
ges blancs plus ordinaires destinés à l'usage quotidien. Le
matelot poussa un soupir de soulagement. Son cœur reprit
un rythme normal. 

Extérieurement, il était resté de marbre. Il regarda le vigi-
le droit dans les yeux et lui dit d'une voix égale, calme.

— Vous voyez ? Comme je vous l'ai dit ! Des étoffes. Une
livraison tardive. Il faut satisfaire les marchands, vous savez. 

Tout en parlant, il n'arrêtait pas de se dire intérieure-
ment : Tout va bien se passer.

— Mmm… grommela le vigile d'un ton bourru en se frot-
tant la nuque, visiblement pas entièrement convaincu. Très
bien alors, finit-il par acquiescer à contrecœur… allez-y, faites
votre boulot. »

Il tourna les talons et regagna le quai, le bruit de ses pas
s'éloignant dans l'obscurité.

Bien à l'abri sous diverses marchandises, les livres de
contrebande étaient passés inaperçus. L'opération avait
réussi — pour cette fois — mais l'avenir des hommes et celui
des livres demeurait incertain. Pourquoi ? Pourquoi tant
d'histoires pour quelques malheureux petits livres ? Parce
que ce n'étaient pas n'importe lesquels. C'étaient des livres
de William Tyndale.

« Je suis sûr qu'ils donneraient cher pour mettre la main
sur lui, fit remarquer un matelot une fois que les caisses
avaient été déchargées et que le bateau avait quitté le riva-
ge.

— Mettre la main sur qui ?
— Sur William Tyndale.
— Qui est cet homme, au fait ?
— C'est celui qui a écrit et traduit tous ces livres. Ce doit

À contre-courant
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être quelqu'un de très important si l'Angleterre se donne tel-
lement de mal pour le retrouver.

— Et très intelligent aussi, s'il a écrit tout ça.
— Sûrement. Tout ce que je sais, c'est que je suis content

que nous ayons sauvé notre peau ce soir. Je te le dis, je n'en
peux plus de prendre de tels risques. Il faut vraiment que je
change de métier ; je vais devenir barbier ou autre chose…

— Je comprends ce que tu veux dire. »

La dernière prière
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